首先是一盒装满检测用品的深绿色盒子。里面有用来吐痰和呼吸的小瓶，以及一个在预约前几天要佩戴的监测仪。传单告诉我把它们都带到伦敦市中心一条绿树成荫的街道上的诊室。
它靠近哈利街的私人医疗中心，公司的名字Viavi低调地印在一个闪亮的黄铜蜂鸣器上方。根据程序的不同，预约可能持续两个工作日。这些可能包括最大耗氧量 (VO2 max) 测试，通过戴着传感器和口罩骑自行车到疲劳来评估你的健康水平。或者你可能会接受脑部扫描，一位祖母般的医生（在高科技环境中绝对不合适）会将传感器放入你的头发中。
整个过程以与公司创始人萨宾·唐奈 (Sabine Donnai) 博士的一次长时间会谈结束。唐奈是一位比利时人，她会快速回答一系列问题（“您喝自来水吗？您用什么油做饭？您用牙线吗？”），然后进行体检。她会用音叉轻敲您的小腿和脚；她说振动比反射测试更能检测出早期多发性硬化症。
她会在后续预约中查看你的测试结果。几周前你一天中不时吐出的那些唾液小瓶将揭示皮质醇（身体的压力指标）是飙升还是保持稳定。另一瓶唾液用于 DNA 测试，以扫描体内 23,000 个基因中的 30 个基因，并标记出那些表明有患结肠癌和其他疾病倾向的基因。在附近的诊所进行的 MRI 检查可以检查所有情况，包括囊性病变和血管动脉瘤。
所有这些都融入了整体生活方式干预/处方中。唐奈简单地解释了她的诊所的前提：“就像你会有一个财富经理一样，我们管理某人的健康。”
Viavi 成立于 2009 年，是众多新兴竞争对手争相进入的高端健康寿命业务领域的早期先驱。Live Long and Master Aging播客主持人 Peter Bowes 表示：
“寿命就是心脏跳动的年数。”而健康寿命则“是指一切都很美好，没有疾病。”
这一术语最早是在 20 世纪 80 年代末提出的，指的是寿命与健康状况同步。最近，生物黑客因在该领域的出色表现而登上头条新闻。亿万富翁科技企业家布莱恩·约翰逊声称，得益于输血和大量补充营养、锻炼和治疗，他只需每 19 个月过一次生日。
当然，名人也参与其中。2023 年 8 月，金·卡戴珊 (Kim Kardashian) 发布了一篇关于从 Prenuvo Inc. 获得按需 MRI 的文章（见侧边栏）：她在 Instagram 上写道：“它确实挽救了我一些朋友的生命，我只是想分享一下，”并指出这不是一篇赞助帖子。她很快就因宣传不必要的医疗和大多数人无法获得的计划而在网上受到斥责。
由于发达国家的人们可以预期寿命更长——根据美国疾病控制和预防中心的数据，美国人的平均寿命为 70 多岁，比一个世纪前长了 20 年左右——如今的健康狂热者不仅关心长寿，还关心寿命的质量。
健身房已经变成了生活方式中心，理疗师和营养师与私人教练合作，每年收取数万美元的费用。还有基于基因的锻炼方案，所有这些都受到一个难以捉摸、诱人的前提的启发：找到一个科学支持的青春之泉。
Well 的治疗室。
并不是每个人都对这些昂贵的处方药感到满意。“我觉得自己就是健康罗拉克斯，”撰写《Well to Do》时事通讯的记者丽娜·拉斐尔 (Rina Raphael) 说。“我总是说，‘这不会起作用。’这在很大程度上只是一种心理学练习，让人们对自己所做的事情感觉更好。”
她认为，如果这些服务有效，那是因为它们重新确立了既定的习惯。富有的追随者已经有能力并且愿意照顾自己的健康。这是意志力安慰剂效应；拉斐尔指出，即使在超市将补充剂放入你的购物篮中，也已被证明可以促进系统。“这里有一条新闻快讯：你不需要这些。每个人都确切地知道他们需要做什么来保持健康。均衡饮食，多运动，尽量减轻压力。这不是火箭科学。”
然而，健康寿命的倡导者确实经常谈论科学。以及“优化”。
50 多岁的健康寿命专家 Peter Attia 医学博士在去年的全球畅销书《活得长久：长寿的科学和艺术》中提供了一种模仿他抗衰老活力的方法。他表示，他所说的“医学 2.0”错误地优先考虑了治疗疾病。他认为，最好转向医学 3.0，优先考虑预防干预措施。该领域的其他人也同意这一观点。“
我发现将衰老视为一种可治疗的疾病很有用，”哈佛大学教授 David Sinclair说，他是《寿命：我们为什么会衰老——以及我们为什么不必衰老》一书的合著者。或者，正如 Viavi 的 Donnai 所说，“变老不是一种选择，衰老是一种选择。”
以这种方式调整医疗重点需要做出巨大转变：根据美国医疗保健成本研究所的数据，美国医疗保健系统支出中只有 3.5% 专门用于预防。但从临床和经济角度来看，有动机大幅增加这一比例。世界上最富有的人正引领这一潮流。
Donnai 的诊所是健康跨度领域最深入的诊所之一。其核心会员第一年费用为 22,000 英镑（28,000 美元），此后每年费用约为 17,000 英镑。费用包括入职培训、健康调查、战略目标和健康经理的持续支持。Donnai 曾担任英国顶级医疗保健提供商之一 Nuffield Health 的医疗总监，还曾在斯里兰卡学习过针灸，在澳大利亚学习过土著医学。
Preventicum 的 MRI 扫描仪。
她的大多数客户并不希望他们的健康寿命努力会像布莱恩·约翰逊那样影响他们的一生。（如果你只听从阿提亚在《Outlive 》一书中的锻炼建议，那么每周锻炼时间将超过 8 小时。）唐奈说，那些将健康寿命置于一切之上的永不放弃的人占她签约客户的 10% 左右。大约一半的人身体健康，只是希望保持健康。
Viavi 的一系列测试会以红绿灯的方式给出反馈，分别标记为红色、琥珀色或绿色。标记为红色的区域应引起干预，因为它们突出显示了可能影响您健康的生物标记物——例如，HPV 检测呈阳性现在已发现它不仅会导致宫颈癌，还会导致许多口腔癌。标记为琥珀色的反馈意味着您最好采取行动，但这不是首要任务。也许您的 ApoB 水平较高，这是一种已知会影响血管健康的蛋白质——但没有其他遗传或身体风险因素。所有绿色结果都在正常水平之内。
Donnai 表示，一些干预措施可以快速改善生物标志物。胆固醇的变化可以在六周内显现出来；荷尔蒙的变化可能需要四个月。定期重新进行测试，并根据其影响调整生活方式方案。
Jeff Halevy 希望他在纽约的 25,000 平方英尺的设施能够吸引那些准备使用 Viavi 服务的人。虽然不是医生，但这位曾经的Today健身专家是健康领域的连续创业者：今年春天开业的Continuum是他最新的创业项目。在最初的 30 天里，会员将接受测试，包括血液检查、功能性运动筛查、最大摄氧量测试和 DEXA 扫描，DEXA 扫描使用特殊的 X 射线对骨骼的强度和厚度进行评分。（将其与您的年度体检进行比较！）他们还会收到一个 Oura Ring 健康追踪器。Continuum 的团队将分析所有这些数据来设计健身和营养方案。
Continuum 的两层空间以前是 DavidBarton 健身房，后来成为 Peloton 工作室；现在，Halevy 自豪地展示了感官剥夺柜中的漂浮池，四周巧妙地摆放着植物，还有两个冰浴池。“我们永远不会把这里称为健身房，”他说。“我们不是你想在一天中挤进的其他东西。这是一个目的地。”目前，他在纽约的会员上限为 250 人。迈阿密和洛杉矶的分店即将确认。每位会员需支付 10,000 美元的入会费，然后每月支付 10,000 美元，即可无限制地享受理疗、按摩和泡澡服务，以及“表现教练”（其他地方称为私人教练）。
为什么会有这么多公司涌入健康寿命领域？哈佛大学教授辛克莱指出，疫情是原因之一：
“人们照镜子时看到了自己的死亡——对许多人来说，这是他们第一次看到死亡——而且他们当时也有很多时间去思考这个问题。”
但这一领域并不新鲜，它是礼宾医疗的一种形式，与大多数健康跨度公司一样，礼宾医疗强调将医疗服务融入日常生活的持续关系。根据美国国立卫生研究院的数据，大多数美国患者每次预约看病时平均只能与医生会面 17.4 分钟，但较富裕的美国人可以回到上门看病和终身家庭医生的时代。
事实上，根据 NPR、罗伯特·伍德·约翰逊基金会和哈佛大学陈曾熙公共卫生学院 2020 年联合进行的一项民意调查，五分之一的富人会额外付费直接看医生。据估计，美国有超过 12,000 名这样的特约医生。
哈迪·哈拉宗 (Hadi Halazun) 是纽约一家年收入 4 万美元的私人医疗服务公司的医生，他说他有一位病人，一位体格健壮的 60 多岁的铁人三项运动员，在出国出差时生病了（腹泻，然后肩膀疼痛）。他给哈拉宗发短信询问他是否应该担心，最后去诊所做了心电图，结果显示一切正常。
“但有些不对劲。尽管检查结果没有什么特别之处，但他看起来和我认识的那个人不一样，”哈拉宗说。“这是一种直觉。我倾向于非常亲近我的病人。”
果然，CT扫描显示他患有所谓的“严重”心包炎，即心脏炎症。这很可能是由引起他腹泻的病毒引发的。哈拉宗立即为他安排了为期三个月的治疗方案。
Prenuvo 的 MRI 机器。
关于人们为何争相寻求此类服务，布拉德·英曼或许有一个最有趣的理论。这位房地产媒体企业家已经开始组织介绍性的健康寿命会议，票价为 99 美元。今年春天，第一场会议在佛罗里达州西棕榈滩举行，8 月份将在加利福尼亚州举行另外两场。英曼指出，美国正在向更加世俗的社会发展。
“越来越多的人认为他们死后不会去别的地方，他们会想，‘哦，该死。我不会去天堂，’”他说。“‘这就是我要去的地方，所以我想尽可能长寿、活得更好。’”
我不知道天堂是怎样的，但唐奈的测试结果让我很放心：那里没有什么紧急的麻烦。虽然我的体重总体上只比正常体重重了几磅，但我的体脂率高得令人沮丧——大约是我这个年龄理想体重的两倍——这让我的读数很不准确。
例如，我的最大摄氧量得分处于平均水平，但如果我能减少体内脂肪，它就会立即改善。
再加上改进的锻炼方案，我的得分可以提高 10 分，在未来十年内将 Donnai 所说的“全因死亡”风险（基本上就是我死于除被公交车撞到以外的任何原因的几率）降低 50%。
我的体力相当于 70 岁老人的体力（我今年 51 岁），而且我非常偏爱右手；看到我瘦骨嶙峋的左小腿与右小腿的照片，我浑身发抖。如果我不平衡，就会拉伤关节。
至少我没有感染 HPV，我的大脑也很健康，尽管我似乎可能在右侧受过一次我不记得的撞击，导致那里的一些脑电波混乱。用神经反馈机器进行几次治疗可以解决这个问题。
最重要的是，我需要在健身房多加努力。当然，我已经知道了。也许现在我会做点什么。