在研究生期间，有一座山我常常在上面进行重复跑。有时我会设定一个计时器，以尽可能快的速度上下跑。其他时候，我会跑一定数量的上坡，最后一次的速度快于第一次。多年来，我每周都会在那座山上跑，有时甚至一周两次。
在进行山坡重复跑的间隙，我学习了一种道德哲学的分支，称为美德伦理学。与评估责任或行动后果的道德理论不同，在美德伦理学中，我们考察的是性格。我们不再问“我该做什么正确的事情？”而是问：“我应该成为什么样的人？”
我所攀登的山坡从未改变。它依然陡峭而坚定，中间有凹槽，边缘有破碎的沥青，倾斜度在接近顶端时加大。但我改变了：我变得更有能力去攀登它。我的心脏和肺部变得更强壮。我的腿变得更加结实。我能在更长的时间内维持更高强度的努力，我的上坡速度也持续加快。
改变的不仅仅是我的身体。当我在节奏上冒险时，我的勇气也在增长，我并不确定自己能否坚持。我通过在艰难的训练中保持专注而学会了毅力。当我在健身方面没有达到自己的期望时，我培养了耐心，成为了一个更加坚韧、自信的自己。
Sabrina Little crossing a stream on the River Trail in Cameron Park, Waco, Texas. The trail runs alongside the Brazos River.
在那座山上，我接受了一种教育——如果说这并不等同于我在研究生课程和研究中所学的知识，那肯定是对其的一种重要补充。这座山塑造了我作为一个人的身份。攀登它在多方面、主要是建设性的方式上塑造了我的性格。
说运动塑造性格是很常见的，但问它是如何发生的就不那么常见了。最常见的解释是，塑造性格需要“做艰难的事情”。作为一名职业超长跑者，我希望这是真的。但是，如果性格的形成仅仅需要完成困难的运动壮举，那么我们或许可以期待 FIFA 和 National Football League 成为美德的堡垒。
跑步可以成为性格发展的实验室。如果做得好，它可以帮助我们成为更好的人。我作为一名跑者和教练这样说，也作为专注于美德伦理学的哲学家。
从 Plato 到 Confucius，哲学家们都在讨论美德，但在西方哲学中，没有人比 Aristotle 更与这个思想相关。对 Aristotle 而言，美德是通过实践获得的。我们必须去做它们才能成为它们——例如，表现出善良，直到我们可靠地变得善良。运动在形成美德方面是有帮助的，因为它是一个我们练习思维和情感习惯的领域；我们的性格与我们的训练方式息息相关。
在读研究生期间，我还指导了一支中学和高中的田径队。在 Texas，条件非常艰苦：湿度很大，压迫感的高温从四月开始，通常要到十一月才会减轻。为了避免下午的阳光，我们的队伍有时会在日出前在一个当地的跑道上集合。跑道的某些部分被附近的街灯照亮，而其他部分则黑暗得我们无法看到自己的手或彼此。我们肩并肩地跑，就像希腊方阵一样，完成了训练。我们在黑暗中锤炼出一种信心，在无形的清晨时光中。
于是，我带他们去了我的山。在那里，我们的团队设立了美德目标和训练目标。例如，“跑五次重复，同时练习勇气。”一些道德哲学的其他分支将人类情感视为需要克服的东西，但 Aristotle 认为情感是美好生活的核心。他相信道德美德涉及适当的情感反应，并将其定义为在情感极端之间的位置。勇气，例如，介于过度恐惧和不足恐惧之间。
对于一些跑者——那些胆怯的，害怕感受不适——练习勇气意味着更加努力，接受不适感。但对于那些鲁莽的跑者——倾向于冒险的跑者——练习勇气意味着采取一种有节制的方法，从比平时更慢的速度开始。在我的山上，他们练习适应风险的适当反应，这让他们更接近美德。
在繁忙的生活季节里，我正在学习如何拓宽对这项运动中成功的衡量方式。
当然，跑步不能保证美德——也不是唯一发展美德的方式。一些美德，例如温和、慈善和公正，在运动中根本没有得到强化。 Plato 和 Aristotle 建议进行体操和诗歌的教育：他们认识到，体操让一个人变得坚韧，因此需要诗歌以防止年轻公民变成野兽。此外，长跑并不是唯一能够塑造我们的运动。许多运动可以教会勇气并建立性格。
然而，长跑，在其他耐力运动中，提供了独特的训练，能够降低我们高度的情绪反应，比大多数其他运动活动都要显著。
目标是在痛苦中保持冷静，以便在比赛中均匀分配能量。
这种训练与 Aristotle 的道德卓越观念完美契合，因为它提供了管理我们情感的练习。这也是某种反文化的。接受我们的情感是可以教育的，意味着我们要与情感可能出错的事实和解。如今，理解我们情感的文化主流强烈认为情感是一种不可侵犯的体验，或是无可指责的——如果某种感觉是正确的，那么它就一定是正确的。
这是一种被称为主观主义的道德相对主义形式，它长期以来一直具有吸引力。相比之下，在长跑中，有一句话：“情感可以做你的饭，也可以把你的厨房烧掉。”对于长跑者而言，情感必须不断管理和重新引导，而不是视为神圣不可侵犯的。
在过去几年中，我的生活发生了显著变化。我从一个博士项目毕业，开始了一份全职教学职位。我的研究负担加重。我有了两个孩子。这些都是让我的生活更加丰富的变化。它们也改变了我与跑步的关系。
在繁忙的生活季节里，我正在学习如何拓宽对这项运动中成功的衡量方式。我的里程可以是美好的，即使不够快。在我目前的生活阶段，我可以以诚信和充实感跑步，而不是惋惜未能达到在我义务较少时所设定的表现标准。
作为跑者，我们在性格方面大多是幸运的。许多有助于表现的特质也是美好生活的构成特征。但美德并不是仅仅通过跑步里程获得的。它们是通过实践成为我们想要成为的那种人的行为而形成的。
关键词
美德伦理学, 性格, 运动, Aristotle, Plato, 长跑, 跑步, 勇气, 耐力, Texas, 研究生, 教育, 情感, 哲学
预测
未来的跑步不仅仅是关于速度和里程，更是关于诚信和个人成长的实践。
数据摘要
通过重复跑山坡的锻炼，不仅增强了身体素质，还培养了勇气、毅力和耐心，从而塑造了更坚韧且自信的性格。